food

Рынок Алигр — много, дешево, красиво, вкусно

Два последних воскресенья у меня в инстаграме — бесконечные оды еде. Всему виной мое недавнее парижское открытие — рынок Алигр недалеко от Бастильской площади. Я слышала о нем сто раз, но, как это часто бывает, все никак не находила нужного момента, чтобы туда добраться. Главная характеристика, которую дают все, кто мне о нем рассказывал, это «очень дешево». Поесть я люблю. Сэкономить тоже не против. Поэтому — в одну руку корзину, в другую — фотоаппарат, и вперед.

Как добраться: метро Ledru-Rollin (8 линия), идем по rue du Faubourg Saint-Antoine и сворачиваем вправо на rue Crozatier.

График: рынок Алигр (marché d’Aligre) работает каждый день, кроме понедельника, с 9 утра до часу дня, потом перерыв, и вторая половина дня с 16 до 19-30. По воскресеньям — только до 13-30. Но это в теории, а на практике таких четких временных рамок нет. Два воскресенья подряд мы приезжали сюда ровно в половину второго, под закрытие, и все равно было море людей, а торговля шла полным ходом. Более того, чем позже вы приедете, тем больше вам уступят в цене.

За чем ехать: за овощами, фруктами, цветами и старым барахлом. На площади Алигр, рядом с продуктовыми рядами, раскинулся небольшой блошиный рынок. Его я не снимала и в принципе даже не заходила туда, только посмотрела издалека и решила не отвлекаться от основной миссии — купить абрикосы и манго. О, если бы я знала, что этим дело не закончится…

Первый раз мы приехали сюда так, чисто на разведку. Купили кило абрикосов, овощи на рататуй и букет пионов. Все это легко поместилось в самую маленькую из моих корзин. Неделей позже мы подошли к вопросу более основательно (по крайней мере, дома нам так казалось) и взяли большую корзину. В итоге выползали с рынка, держа некоторые пакеты в зубах. А из кармана моих брюк, кажется, даже торчали бананы. Очень плохо помню. После того, как мы купили три дыни за один евро, все как в тумане…

Здесь действительно очень дешево. Не все и не у всех. Но в большинстве своем цены просто blow your fucking mind. Вы знаете, как сильно я люблю рынок в Версале, куда мы с Клеманом периодически ездим в теплое время года. И я всегда была в курсе, что по сравнению со среднестатистическими парижскими рынками он далеко не дешевый. Но по сравнению с Алигр, он почти что яхонтово-бриллиантовый)) И это очень сбивает с толку, потому что хочется купить всего и побольше, но остается вопрос, кто все это потом будет есть? Пять авокадо на один евро. Два пучка салата за те же деньги. Два огромных манго за два пятьдесят. И так далее. В самом конце поста будет фотография со всем добром, которое мы купили в прошлое воскресенье. Хочу, чтобы вы угадали, сколько денег мы за все это заплатили))

Две фотографии выше — это лоток с био-продуктами (выращенными в чистой почве, без употребления пестицидов, хим. удобрений и прочего). Мне очень понравилась система — наполняешь всем, чем хочешь, вот такую небольшую корзинку, как держит в руке женщина, и расплачиваешься по «формуле» 11 евро за 3 кг. То есть, своего рода фуршет из овощей и фруктов.

Ну а с этим парнишей вы уже знакомы по моему инстаграму. В позапрошлый раз я еще успела купить у него десяток пионов, а в это воскресенье у него уже были розы.

Французские рынки наглядно демонстрируют, как просто можно сделать все красиво: букет цветов, завернутый в обычную крафтовую бумагу, чистые (!) продукты, выложенные красивыми горками на прилавках. Здесь работают сплошь и рядом одни боги мерчендайзинга, для которых построить идеальную пирамиду из помидоров — это рутина. Никаких комьев земли, никакой грязи — все хочется трогать, выбирать, взвешивать и нести с собой домой, как сокровище.

Возвращаясь к неконтролируемой жажде скупить все, что попадает в поле зрения: в следующий раз мы поедем сюда с тележкой на колесиках. А то у корзины почти оторвалась ручка под тяжестью от всех наших дынь, перцев и груш. Продукты на рынке, конечно, не все идеальные. Бывает, попадается очень низкая цена (99 центов за кило абрикосов, например), но тут же стоит указатель, что выбирать нельзя — то есть, что продавец насыпет в пакет, с тем и уходи домой. В данном конкретном случае меня лично это не смутило, потому что абрикосы были до предела спелые, мягкие и очень сочные. Я люблю, когда так. Тем более, я знала, что едва переступлю порог дома, как они отправятся под воду, а потом — внутрь меня 😀 Но если вы не любите фрукты «на грани разложения»)), тогда вам лучше купить то, что можно выбрать самостоятельно.

Кто-то в инстаграме просил рецепт рататуя — этого не будет, товарищи)) Во-первых, я не люблю эту всеядность — когда в одном блоге и кони, и люди, и рецепты, и фоточки новых штанов, и тут же путешествие на Майорку, «как я отметила день рождения» и все на свете. Во-вторых, на мой взгляд, приготовление еды — процесс очень интимный. Кого-то это, возможно, удивит. Но да — я не люблю рассказывать, как и что я готовлю на своей маленькой кухне. Был один случай, когда я написала пост для портала Zagranitsa о 10 продуктах, которые я начала есть во Франции, и снабдила этот рассказ коротенькими рецептами. Это мой максимум. И в-третьих, на мой взгляд, надо реально УМЕТЬ готовить, чтобы делиться этим с другими людьми)) А я все делаю по наитию, импровизирую, что-то добавляю, что-то убираю. Иногда ищу какой-нибудь рецепт в сети и попадаю на кулинарные форумы и пр. Господи, что там творится-то)) Пользователи на полном серьезе спорят, можно ли это готовить и есть вот так, а не эдак, а можно ли сочетать то с тем. Это для меня другая планета. Котлеты повидлом я не поливаю, конечно, но в еде для меня не существует никаких барьеров. Не укладывается в моей голове «это так не едят» или «да кто так вообще готовит?» Кому надо, тот и готовит)) Вот почему меня иногда раздражают французы этим своим кулинарным брюзжанием))

Кто-то писал в фейсбуке или в инстаграме, не помню уже, что на рынке Алигр могут обвесить и вообще — будьте осторожны. По-моему, это специфика рынка как явления, а не какого-то отдельно взятого рынка)) Другое дело, что иногда покупаешь кота в мешке — если кто-то продает дыни, и на прилавке нет ни одной разрезанной для наглядности, тогда есть сомнения, спелая ли она, ароматная ли и т.д. Но опять же — не хочешь, не покупай. Никто не заставляет. Для многих самый загадочный продукт — авокадо, например. Продавец, у которого мы купили пять штук, заметив наши сомнения, не глядя взял один плод и легким движением руки разрезал его — для примера. Идеальная мякоть внутри. Так что не бойтесь выбирать и присматриваться.

Я уже много раз говорила, что французское воскресенье — это расслабленный поход на рынок, приготовление обеда из свежих продуктов и какое-то общее состояние нирваны, которое накрывает целые города. И брюзжание, о котором я говорила выше, как бы сильно оно меня или кого-то еще ни раздражало, это и есть основа их культуры трепетного отношения к еде. А отсюда — культура красивых рынков. А отсюда — культура ходить на эти рынки не спеша, посвящать этому первую половину воскресенья. Я думаю, в национальной кухне всегда заложено гораздо больше, чем просто вкусовые привычки. В случае с французами, глядя на то, как они изощряются с соусами, как заморачиваются с сочетанием и поеданием такого, что кому-то и в голову бы не пришло, понимаешь, что их art de vivre, их любовь делать все красиво и жить красиво начинается именно с еды. С самого простого удовольствия в жизни человека. Когда в ноябре случился этот ужасный кровавый терракт в Париже, а уже через два дня в самом оживленном районе города Маре все террасы снова были забиты людьми, это и был французский манифест свободной, размеренной жизни с правом на наслаждение.

Я, конечно, понимаю, что любовь к походу на рынок нельзя воспитать в себе на пустом месте, особенно когда в ближайшем диапазоне красивого рынка просто нет. Помню с детства свои ассоциации с походом на продуктовый рынок. Особенно под павильоном. Всегда это была жара, давка и отвратительный запах свежего мяса, который я даже сейчас могу легко почувствовать, когда пишу об этом. Хотя, с чего ему быть отвратительным, если мясо свежее? Но не в том дело. Почему-то именно этот павильон навевал на меня жуткую тоску. Высоченный потолок, невообразимый коктейль ароматов, шум, духота летом, при этом жара на улице. Когда я впервые попала на французский рынок под открытым небом, хотелось обнять его руками и ногами. При том, что и здесь тоже есть павильоны отдельно для мяса, рыбы, молочных продуктов и бакалеи. Но эта эстетика в каждом ящике орехов, в каждой горке сушеной паприки, в каждом ювелирно отрезанном ломтике сыра… В этом — все. В том, как французы выбирают продукты, — все. В отношении людей к еде — все.

Свою первую корзину я купила почти сразу после окончательного переезда в Париж три года назад. Потому что мне захотелось (!) красиво (!) носить продукты с рынка или из супермаркета. Мечтаю однажды привезти в Украину этих французских корзин всем своим подружкам и, конечно, маме. Так в стотысячраз приятнее ходить за хлебушком и за картошкой. Даже если она не помыта от земли)

Когда я рассказываю о привычке французов пить кофеек на террасах после похода на рынок, сразу начинается дискуссия о том, что это, конечно, все здорово, но в Украине, к примеру, это невозможно, потому что и кафешек таких нет, и так далее. И их же действительно нет. Представьте себе «кафе на рынке» в Украине. Сразу хочется развидеть)) А переться куда-то с картошкой, сельдереем и пакетом вишни, чтобы выпить свой заслуженный эспрессо… Это как-то сложно и визуализировать, и осуществить. У нас нет вот таких простеньких забегаловок, где можно приземлиться за столиком на летней площадке прямо в трениках и с пакетом продуктов, махнуть официанту с улыбкой «Кофе, пжалста!» и посидеть минут двадцать, бесцельно глядя перед собой сквозь линзы солнцезащитных очков. Если это кафе, то извините — это кафе с большой КА и с огромным ФЕ. Мы пока еще на старте развития ресторанной культуры — и это очень круто. Сколько заведений открывается и закрывается сейчас в Украине. Сколько ошибок делается. Сколько классных, новых концепций. Сколько фестивалей еды. Сколько всего интересного. И в свое время пройдет волна этой дикой претензии к еде с большой буквы Е. И будут у нас миленькие, простенькие кафешки, где короткое меню, понятная еда, и официанты не заглядывают тебе в рот и в тарелку. Будут и у нас террасы с высокими столиками, где людей вечером биток, и все стоя пьют вино и руками берут с деревянных досок сыр и мясо, огурчики и листья петрушки. Все будет. На все нужно время.

Те, кто со мной давно, знают, как важно для меня умение человека создавать себе красивый момент самостоятельно и быть в этом моменте здесь и сейчас. Я думаю, что счастье — это выбор. Ответственность, самостоятельность и отношение к жизни — это тоже выбор. И когда ты сам в ответе за то, что делаешь, что говоришь и что чувствуешь, гораздо легче всем этим управлять, чем когда все вышеперечисленное зависит от кого-то другого. Вот почему я часто говорю, что счастье — внутри человека, оно не должно целиком и полностью зависеть от того, за кем ты замужем/на ком женат, с кем работаешь, во что ты одет, где живешь. Счастье должно быть чем-то, что у тебя нельзя забрать, что с тебя нельзя снять, чего тебя нельзя лишить.

Но иногда счастье — это новая корзина с повязанной на ее ручку розовой банданой с блошиного рынка. Ты просыпаешься в воскресенье утром, и тебе лень мыть голову, поэтому ты собираешь волосы на макушке, надеваешь все самое удобное и любимое, берешь эту самую корзину и едешь на рынок. Который очень далеко от твоего дома. Но купить букет пионов, килограмм фруктов и несколько красивых овощей на рататуй — это твой собственный момент, который ты создаешь своими руками. И приготовить, а потом есть этот рататуй со свежим хлебом, сидя у открытого окна, это тоже выбор.

В конце концов, всегда можно спать до обеда, никуда не выходить в воскресенье и заказывать пиццу в итальянском ресторане на первом этаже твоего дома. А потом смотреть фильмы по поздней ночи и внезапно оказаться в рабочем понедельнике, с трудом вспоминая, что же ты делала вчера весь день — ведь он же куда-то делся.

Ну а теперь давайте поиграем в угадай-ку)) Как вы думаете, сколько мы заплатили за:

— пучок редиса
— две коробки клубники
— кило абрикосов
— три дыни (две за кадром)
— килограмм перцев
— килограмм груш
— бананы
— пучок петрушки
— две головки салата
— кило помидоров
— 5 авокадо
?

И напоследок: давайте не будем устраивать в комментах баттл, в какой стране продукты дешевле)) Потому что они везде дешевле, чем в Париже)) Примем это за аксиому, друзья.

Сочных всем обедов!

Фото: spirit-of-paris.me

Читайте также: