travel

6 недель в Украине

В середине марта я прилетела в Украину на шесть недель. За эти шесть недель я прожила одну маленькую жизнь. И две жизни внутри этой одной — жизнь украинки и жизнь иммигрантки, которая приехала домой. Украинка была очень счастлива. Иммигрантка очень сильно грустила…

Я еще не знаю, каким получится этот пост. Не хочется, чтобы он вышел пафосным и высокопарным, потому что так часто бывает, когда очень большие чувства хочешь выразить словами. И если бы можно было, между фотографиями сегодня я бы вставила смех, слезы, радость, грусть, много объятий и Любовь. Вместо слов. Но интернет до таких высот пока не дошел.

За шесть недель случилось много всего. Главное — я вернулась в Париж немножко другим человеком. Надеюсь — лучшей версией себя.

За шесть недель я трижды съездила в Херсон к родителям, провела две встречи с подписчиками и читателями (об этом в другой раз), отметила один потрясающий день рождения, трижды почувствовала себя маленькой звездой на трех разных интервью, сходила на 5682352447687970 встреч, 7656743328744365864096754877568578 раз улыбалась Киеву и столько же раз — Херсону, отсняла две тысячи фотографий, несколько раз плакала, потому что очень не хотела уезжать…
И один раз прошла по Институтской, потому что больше — не смогла…

Во-первых, я окончательно убедилась, что совершенно невозможно, ну вот просто совсем невозможно объяснить человеку, который никогда не расставался с родиной надолго, что кем бы он ни был, куда бы ни забросило его судьбой из Украины, как бы он ни рвался переехать на ПМЖ в другую страну, все равно настанет момент, когда он по-честному, искренне, громко и от всего сердца завоет от тоски по дому. Нельзя это объяснить. Это нужно только пережить самостоятельно, чтобы понять.

Когда мне задают вопросы про Париж, в ответ в основном ждут восторга, которого и так полные карманы, но никто не хочет слышать эту горечь в моем голосе, когда я говорю, что тоскую ужасно, что все сжимается внутри, что дом — это глубинное чувство принадлежности к чему-то и принадлежности чего-то — ТЕБЕ. Между мной и теми, у кого в глазах читается «валить отсюда надо…», лежит пропасть непонимания. В общем-то, между мной два года назад и мной сегодня тоже лежит эта пропасть…

Ирония в том, что я никогда не хотела «свалить». Никогда не было такой цели — эмигрировать в Штаты или во что бы то ни стало поехать учиться/работать в Европу. Никогда. Хотя знакомых таких — хоть лопатой греби. И когда это все вдруг свалилось на мою голову (и не что-нибудь, а Париж) я в какой-то момент поняла, что фактически обязана испытывать неловкость за тоску по дому — обшарпанному, неблагополучному, совсем неидеальному, корявому, потресканному дому… Сколько раз я чувствовала этот странный укоризненный взгляд на себе: «Оля, по чему скучать-то? Серьезно? Жить в Париже и тосковать по Украине? Ну-ну».


На группе фото выше — Херсон

Дело в том, что это действительно трудно понять, если ты бывал за границей только в отпуске, пусть и сто раз. Пусть даже объездил весь мир. Но если ты никогда не жил длительное время вдали от дома, в стране, где говорят на другом языке, ты не сможешь понять, какие чувства переплетаются внутри человека, пережившего этот странный опыт.

Решение переехать в Париж далось мне очень легко — я не взвешивала никаких «за» и «против», не ломала голову, ни с кем не советовалась. Я просто собрала вещи и уехала. Для меня тогда вообще не было других вариантов. О том, что чисто теоретически может быть сложно, что я буду скучать, что (возможно) в принципе не смогу там жить, я не думала вообще.

Сначала были шесть месяцев в Париже, потом три месяца дома. И уже после — год и девять месяцев, за которые я в полной мере ощутила, как живому человеку из плоти и крови может быть тяжело и даже плохо, при том что он жив-здоров, и у него в целом все хорошо. И когда я говорю это вслух, не все понимают. Не только в Украине, но и здесь, во Франции. Когда я пересекаюсь с такими же иммигрантами, многие из них годами не ездят домой, и я не понимаю их, а они — меня…

Киев, ты совсем не изменился.
Киев, ты очень изменился…
Постоянно думала об этом, когда гуляла пешком. Поймала себя на мысли, как много всего в этом городе, чего я не замечала раньше. не видела в упор. Ну почему, почему так? Почему самое важное понимаешь только тогда, когда теряешь это? Почему такие банальности настигают в самые знаковые периоды жизни? Сколько сотен километров я выходила пешком по Парижу — по Киеву я и десятой части от этих расстояний не гуляла… А ведь прожила здесь пять лет. ПЯТЬ ЛЕТ. И ведь любила его. Очень. Только не знала его. Не знала совсем.

А он красивый, теплый, разноцветный, улыбчивый и широкий, как размах крыла большой птицы. Не знаю, как еще лучше описать…

Любовь к городу, в котором ты живешь, должна быть или безусловной, или вообще никакой. Чтобы быть счастливым в городе, нужно любить в нем все его особенности, все недостатки, все облущенные фасады и пыльные террасы летних кафе, все дороги — и плохие, и хорошие… все его погоды. Даже снег в последних числах марта. Нужно принимать город. Ну как человека, понимаете? А как же иначе? Ведь мы выбираем себе в спутники по жизни тех, кто нам подходит. А если случаются конфликты, мы или преодолеваем их, находим компромиссы, или не можем смириться и уходим. Почему с городами должно быть по-другому? Будьте людьми с городами, чтобы и они с вами — как с людьми.

Уверена, кто-нибудь из вас читает это сейчас и думает — «легко тебе рассуждать, сидя в Париже». Не легче, чем кому-либо из вас. Ведь я помню, где я родилась.

Было так много разговоров на тему «ТАМ и ЗДЕСЬ».
Вот мы сидим в «One Love Espresso Bar», и Даша спрашивает меня, не чувствую ли я зависть в свой адрес за то, что «мне так повезло». Не знаю — может быть, я просто игнорирую это или не замечаю, но нет — не чувствую. Максимум, я чувствую укор — за эти мои реплики и неприкрытую тоску по дому, за теги #хочудомой и #хочуупастьлицомвкиевскийторт в моем инстаграме. Вроде как, не положено ни на что жаловаться, если ты переезжаешь из Украины во Францию.

Или вот мы сидим в «The Cake» с Ангелиной и говорим о том, почему в Украине не так, как в Австрии. Для меня за этих неполных два года вдали от дома все подобные темы стали очень простыми. Я перестала сравнивать, приклеивать к Украине европейский опыт, европейский достаток и уровень жизни. Ведь это наша общая болезнь — чтобы все как у людей, и чтобы все как в Европе. Мы слишком сосредоточены на том, чтобы все было на «уровне» — на чужом, по чужим стандартам. Своих у нас пока нет. Мы очень много энергии тратим на расстройство, что у нас не так хорошо, как у кого-то. Вспомнила сейчас «Французскую весну», которую, как всегда, многие раскритиковали и говорили «а вот в Швеции», «а вот в Лондоне»… А французы, к примеру, ни с кем себя не сравнивают — у них все должно быть как у французов. И никак иначе. Этому бы нам поучиться у европейцев. Самостоятельности этой. Обособленности. Персонализации себя как нации — не потому что мы лучше кого-то, а просто потому что украинцы — не французы, не немцы, не американцы. Мы это мы.

Или вот мы сидим в Milk Bar с Сашей и говорим о том, чего мне не хватает в Париже. И я в тысячный раз сказала, что иногда просто не хватает ощущения, когда выходишь на улицу, и вокруг тебя звучит не французский язык, а украинский и русский.

Или сидим в «Любимом дяде» с Женей и Оксаной и говорим о французских мужчинах. А что о них говорить….. ))))))))) Они как вино и сыр — лучше один раз попробовать, чем сто раз прочитать описание или чужой отзыв))


На группе фото выше — Херсон

Так странно было вернуться в Херсон и снова ходить по улицам, по которым я гуляла, еще будучи студенткой или лицеисткой, или школьницей. Просто девочкой, у которой были другие мечты, планы и понятия.

Никогда не забуду сумасшедшего чувства свободы после переезда из Херсона в Киев. Никто тебя не знает, все можно начать с чистого листа. Когда я переехала в Париж, чувства были те же самые, только гораздо сильнее и ярче.

Переезд в другой город (а в другую страну — и подавно) дает человеку пьянящее чувство свободы. Вдохновляет его, окрыляет, делает сильнее и даже лучше. Но в нагрузку к свободе идет громадный пофигизм — кажется, что все совершенно неважно, кроме тебя самого, в этом новом водовороте улиц и лиц, кинотеатров и кафе, проспектов и трамваев…  И в этом состоянии можно просто утонуть и не заметить, как на самом деле ты застрял и не двигаешься вперед. Опасное чувство. Но когда приходишь в себя, это очень сильно отрезвляет.
Одним словом — иногда нужно переехать, чтобы себя найти.

В этом году друзья устроили мне потрясающий день рождения — сюрприз по всем законам жанра с завязанными глазами на заднем сидении такси)) А дальше меня ждала крыша, охапка воздушных шаров, много вина, любимый киевский торт, цветы и закат с высоты 25 этажа… Мой девятый этаж в Париже где-то стеснительно мнется в уголочке, по сравнению с этим видом))

И да, я очень люблю киевский торт)) Не понимаю, почему для некоторых это стало неприятным открытием. Ребята, я и кильку в томате очень люблю — это вообще лучшая в мире еда)) И нет, меня не травмирует совдеповский дизайн самого торта, и уровень жирности крема тоже для меня ок)) Внезапно все стали такими изысканными, сил нет)) Вот этот вопрос «Оль, ты серьезно? Киевский торт? Блин, да он же ужасный» — убивает просто. Так не ешьте, раз ужасный 🙂 Оле больше останется))

Я уже четвертый день пытаюсь слепить этот текст, и у меня плохо получается, потому что за каждой фотографией — целый мешок эмоций, и я погружаюсь в сентиментальный ступор, рассматривая их снова и снова…

Я очень люблю Киев и очень люблю СЕБЯ в нем) Люблю это странное желание носить платья и каблуки — оно автоматически появляется, как только я оказываюсь здесь. Люблю видеть себя, прежнюю, на знакомых улицах. Люблю вспоминать, как влюблялась здесь, как переживала, как делала поступки, росла и училась на своих ошибках… Этот город никогда не перестанет для меня быть местом, где я изменилась раз и навсегда. Киев навсегда останется городом, где несколько важных людей сделали меня той, кем я есть сейчас, здесь — в Париже…

А 18 апреля состоялась моя первая (если не считать Херсон) и я, уверена, не последняя встреча с читателями и фолловерами в классном Druzi Cafe на Прорезной. Я оооооочень хочу сделать об этом отдельный пост, но все еще жду фотки от своего дражайшего, яхонтового друга Жени, занятого то опупения)) Это был как будто второй день рождения. Это было так классно. Это была такая невероятная зарядка эмоциями от всех 120 человек в зале. Это так перевернуло все внутри меня… Нет, приберегу все слова для отдельного поста. Меня распирает, когда вспоминаю этот день. Было невероятно круто!

Кроме того, за шесть недель в Украине я успела разок сходить с девочками в оперу и послушать любимейшую «Турандот» Пуччини. Всю жизнь хотела услышать арию Nessun Dorma живьем — и вот сбылась маленькая мечта 🙂

А еще за эти шесть недель я огромное количество раз ездила со своими друзьями в машине. А ездить в машине рядом с водителем — это вообще одно из любимых моих занятий. Если можно назвать это занятием)) Всегда чувствую себя очень счастливой, когда сижу впереди и смотрю в окошко…А на фото выше — мы с моей Лерусей стоим на длиииинном светофоре, и она фоткает, как я дую мыльные пузыри *_* Был очень приятный, теплый день. Я была одета в самую любимую на свете юбку от kamenskayakononova (которые уже давно переименовались в LAKE, но на бирке моей юбки еще прежнее название), в розовый свитер из H&M, в котором прилетела из Парижа, и в самые любимые леопардовые ботильоны, которые в Киеве треснули по обоим швам…) И я сидела с этими пузырями и думала — вот бы всегда была такая погода, чтобы можно было ходить в юбке и ботильонах с голыми ногами… И чтобы идеальный огромный пузырь был самой важной задачей любого человека на этой планете…

К сожалению, я не успела сделать татуировку в Киеве(( и теперь сильно от этого страдаю. Зато осуществила маленькую мечту — сделала роспись хной, которая уехала со мной в Париж и прожила тут еще несколько дней.

А еще из Украины во Францию со мной приехало рекордное количество подаренных блокнотов. И вот эти на фото выше — самые особенные. Иллюстратор Настя Калкатын сделала мне самый невероятный подарок — заказала печать нескольких блокнотов со мной на обложке. Если вы есть на фейсбуке, обязательно прочитайте историю об этой картинке вот здесь!

Впервые в жизни я по-человечески погуляла по ботаническому саду вместе с Артемом. Ненавижу себя за то, что после 5 лет в Киеве даже не могу сказать, что была во всех самых известных местах. В частности, в ботсаду была один раз — да и то, на съемке в оранжерее, где было невозможно дышать и наслаждаться моментом, пока ты переодеваешь модель из одного платья с синтетической подкладкой в другое, и сама покрываешься потом в сто тридцать восьмой раз.

Мы привыкли утверждать, что путешествия меняют человека, развивают его, расширяют его кругозор. Это правда. Но есть одна маленькая деталь — как мы смотрим на свой дом, когда возвращаемся из этих путешествий.

Не знаю, как французы, пуэрториканцы, австралийцы и немцы, но украинцам свойственно первым делом обгадить все свое, едва ступив на родную землю после евротрипа или поездки в божественный Таиланд. Каждый второй, у кого есть профиль в фейсбуке и кто был в поездке, а потом из нее возвращался, обязательно пишет едкий статус на тему украинских таможенников, некрасивого аэропорта, ужасной дороги от Борисполя в Киев и так далее. Если вы так никогда не делали — значит, вы молодец. А со мной так было. Я помню все свои искаженные чувства после первой поездки в Париж, когда Украина казалась чем-то убогим и несуразным.

Мы очень много критикуем все, что связано с нашей страной. Все — от уклада жизни до нашей ментальности. И еще мы очень много говорим о европейских ценностях, хотя сформулировать их никто не может. Это что вообще такое? Для меня жить «как в Европе» означает жить по-человечески — быть сознательным, вежливым и требовательным. Не только к своему государству, но и к себе. Сортировать дома мусор, не давать взяток, нормально парковаться, бороться со всей этой прогнившей системой, беря пример с Европы. Наверное, это и есть главная ценность — быть порядочным.

Носить не только майку с тризубом, но и носить Украину в сердце. Любить ее по-настоящему, а не как ущербного ребенка-калеку.


Внезапно я оказалась в здании Первого Национального канала и чуть не залезла на крышу.

Самый красивый жених года — мой друг Женя, который до сих пор не скинул фотки с киевской встречи с подписчиками! (Это была минутка психологического прессинга, Женя!)

Друзья знают, что у меня особое отношение свадьбам (за кадром слышится мой нервный смешок). Кратко — я не очень их люблю. Но когда женится твой лучший друг, будь добра, потерпи, Оля)) И я даже не ожидала от себя самой, что мне понравится. Просто когда все происходит в таком красивом месте (Вiта-Поштова), это даже теоретически не может не понравиться. Ну и пардон, друзья, но когда девочка одета в самое красивое в мире платье, что ей еще надо-то?)) Мой нереальный ярко-розовый наряд с декольте практически до пупка — конечно, от любимого Oh My Look!, где можно взять в аренду самое красивое платье для любого события.
*Пост не проплачен :-D*

Свадьба Жени в аккурат случилась 24 апреля, а 25го у меня был самолет в Париж. По пути в Борисполь я в основном молчала. И в ушах звенело.
Спасибо за эти шесть недель, Украина…
Ты даже не представляешь, как сильно ты прокачала меня.
В следующий раз я приеду с Клеманом, и мы вдвоем будем целовать тебя в небо.
А пока — до зустрiчi.

Фото: spirit-of-paris.me

Читайте также: